"...мысли мельтешат и путаются, налезают одна на другую. Сидя в легком оцепении, трудно ведь заставлять себя думать осмысленно последовательно?

Хотя знаешь - для меня это всегда трудно.

В последнее время - подбирать аргументы, собирать факты, балансировать на границе правоты и неправоты, выбирать подход наглости и согласия, к тому же - успевать обдумывать то, что говоришь с учетом психологии собеседника.

Я слишком размашисто подхожу к вещам - пытаясь охватить сразу все возможные аспекты. Так это - с самоанализом, с другими людьми, с различными ситуациями жизни, с музыкой и так далее.

Взять это моё письмо к тебе. Я двадцать раз начинал его с начала, и ни один (в том числе этот) мне не нравился. Попытка все, что тебе хоть сколько-то важно в данный момент, вместить только в вечные строки оказалась совершенно неудачной. И оказывается таковой раз за разом.

Вообще - запечатление мыслей на бумаге - трудный и очень душеёмкий процесс. Ибо здесь ты пока пишешь одно слово, одну фразу, уже успевает оформиться, обдуматься и сгинуть не один вариант продолжения. А когда как раз наступает время продолжать - приходит пустота.

Ты же наверняка знаешь, что манера писать совершенно не передаст, никак не передаст того, каков человек в жизни. И свои ассоциации фиксировать в письме я просто не успеваю, хотя они очень многое в моей жизни занимают.

Тоже вот - мысли расползаются, наподобие тараканов при резко включенном свете. Хочется написать о том, о вот этом, а ещё вот о нем, и ещё... и ещё... Знаешь, ты ведь..."

Из несуществующих писем.

Совпадения с реальностью считать вашими собственными глюками.